Шурик, мечтательный и слегка рассеянный молодой человек, каждый день приходит в парк, чтобы завладеть вниманием случайных прохожих. Его любимая тема — история его великой, хоть и неразделенной любви к Нине, ослепительной студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, которая когда-то озарила его институтские годы. Он живописует её образ с таким жаром, что кажется, будто она вот-вот сойдёт с его слов и появится тут же, на аллее.
Однако в его повествовании кроется загадка: почему эта идеальная Нина, предмет всеобщего обожания, в итоге связала свою жизнь не с восторженным Шуриком, а с его практичным и циничным одногруппником? И главное — что же на самом деле произошло в тот решающий вечер на крыше института, после которого их пути разошлись навсегда? Шурик клянётся, что там случилось нечто героическое, но в его глазах каждый раз мелькает тень сомнения...